Собрать волосы в тугой узел, положить бумаги в немного потертый кожаный кофр, щелкнув золоченой пряжкой, надеть длинный плащ и лодочки, неизменная сливовая помада на губах и хлопнувшая дверь. В квартире так чисто и тихо, как будто здесь никто никогда не жил, и даже аромат, оставшийся в воздухе,...