Белград. Часть третья

Привет! Это третья часть повествования о столице Сербии. Вот ссылки на первую и вторую.

В этом посте я расскажу о национальном характере, облике города и особенностях местных квартир.

Менталитет

У Белграда есть одна благословенная особенность. Здесь вас не одолевают непрошеные советчики, лучше знающие, что вам носить, сколько весить, как воспитывать своих детей и т. п. Считается, что у человека есть неотъемлемое право быть самим собой, чего бы этого не касалось. Хотите прогуляться в продуктовый в сетке с пайетками и меховых тапочках? Пожалуйста. Ваш ребёнок валяется на пузе и орёт посреди магазина? Ради бога. Сербы ещё и станут весело подтрунивать над вопящим.

На второй год пребывания тут у меня открылись уши и некоторые фразы стали звучать страшно знакомо. Например: «Само да питам» (Мне только спросить). Или «Задржао си цео рэд» (Вы всю очередь задержали). То есть некая общая база таки присутствует.

Телефонные разговоры заканчиваются, почти как у нас, словами «Айдэ, чао» (Давай, пока). За исключением того, что сербы добавляют «Чуэмо се» — то есть «Услышимся».

Локалы вообще не соблюдают режим тишины по ночам. Очень любят музыку, и если летом в городском парке проходит концерт, децибелы такие, что никто в окрестных районах не может спать. Музыка в кафанах тоже очень громкая, любовно-надрывная, от которой у приезжих сворачивается в трубочку весь организм. И звучит она до небожеских часов ночи. Мне повезло жить в относительно тихих местах, где всего лишь свадьбы с барабанами и общегородские демонстрации.

Дорожное движение — оно тут с южным колоритом. Мимо вас может пронестись под горку трамвай с оторванным задним бампером. Не уступающие друг другу водители давят на гуделки так, что в горшках вянут цветы. Но есть и вежливость: пешеходы могут пройти, если недавно зажёгся красный. Однако, в свою очередь должны пропустить не успевшие машины во время зелёного.

У белградцев нет такой темы, как посторониться при приближении другого человека. Вам надо — вы и ищите пути обхода. О такой вещи, как стоять одновременно в двух очередях, тут не слышали. Нам она понятна и привычна, а для сербов — дичь полнейшая.

В полицию нельзя являться в одежде выше колен и открытой обуви — например, короткие шорты у мужчины могут привести к тому, что его попросят из здания. В церкви негодуют, если пытаетесь войти в пляжной обуви или одежде. Кстати, милостыню у дверей храма просить не принято — ни внутри, ни снаружи.

Девушки могут ходить по темноте, поздно вечером и ночью в нарядах любой откровенности и не опасаться за себя. Тут никто не будет приставать, свистеть, домогаться и прочее.

Тут я хочу подчеркнуть важное: в оправдании сексуального насилия в разных странах часто звучит «А для чего она оделась ТАК?».

Сербки выглядят примерно следующим образом:

Они могут позволить себе любое декольте. Или леггинсы, демонстрирующие всю интимную анатомию. Кто-то сказал бы, что это смелая манера одеваться.

Но дело в том, что смелость — это о преодолении страха, а им не надо бояться. В Белграде девушки чувствуют себя в безопасности. Они не совершают ничего дурного. Ведь в сексуальном насилии виноват насильник, который позволил себе так обращаться с другим человеком. А отнюдь не леггинсы или топ.

Национальный характер неотделим от слова "полако". Буквально это слово означает «медленно», но понятие всеобъемлющее. Делать всё без суеты и спешки, чтобы ни в коем случае не перетрудиться. Если порядочный японец погибнет на работе и сочтёт это честью, то серб плюнет на недоделанные отчёты, отряхнёт их с себя и забудет. Никто не станет торопиться и проявлять излишнее рвение. Например, карту ОМС для поликлиники тут делают три месяца.

Сербы (в отличие, например, от турков) вообще не торгуются. Это не свойственно их культуре. Зато вековая привычка курить оказалась неискоренима. Местные жители ничего не хотят знать про лёгкие курильщика, и посылают с этой темой ЕС куда подальше. Сигаретный дым окружает вас на остановке, в любом ресторане. Беременная курящая женщина тут явление обычное. Молодёжь щеголяет модными вейпами. Если вам удалось найти съёмную квартиру, не пропитанную запахом табака навсегда — считайте, крупно повезло.

К животным в Белграде отношение душевное: их стараются не оставлять в беде. В городе редко можно увидеть бездомных собак или кошек. Периодически я натыкаюсь на объявления, приклеенные к стволам деревьев.

Вот тут хозяйка, которая тяжело болеет, хочет пристроить в надёжные руки пса по имени Счастливчик.

А тут владелец разыскивает свою убежавшую пугливую кошку:

Вежливость

Мне всегда казалось, что жители Питера очень вежливы. Но даже на фоне моего родного города белградцы просто невероятно, непостижимо обходительны друг с другом. Даже если вы просто столкнулись на лестнице дома и первый раз видите дядю — всё равно это «Добро ютро», «Добар дан», «Добро вече» или хотя бы незамысловатое «Чао».

Кстати, у сербов свои стандарты: «доброютрают» они часов до десяти утра. Дальше начинается «добардан» который длится часов до восьми вечера.

Так вот, о вежливости. Продавец на кассе обязательно с вами поздоровается, и на это нужно ответить. Деньги тут протягивают со словом «Изволитэ». Это же слово используют, зазывая покупателей в торговом зале — но только с вопросительной интонацией. Очень часта фраза «Трэба ли помоч?». Однако, при отрицательном ответе консультанты нигде вам не навязываются. Единственное, чего те на дух не переносят — это когда вы не берёте товар и бросаете его где попало. Тут принято вернуть вещь на место.

Люди постоянно говорят друг другу «хвала» («спасибо»). «Хвала найлэпше» («спасибо вам огромное»). «Хвала на разумэванью» («спасибо за понимание»). Никто не пропускает эти обязательные ритуалы вежливости, какое бы настроение у него не было. Отвечать на спасибы тоже очень важно: «Ништа», «Нэма на чэму».

Если кто-то зверски опаздывает и бежит, расталкивая людей, то при этом человек приговаривает «ИзвИните, молим» (Извините пожалуйста").

В магазине вас могут называть «комшиница» (соседка) — это показывает дружественное отношение. Прощание так же важно, как и приветствие. Обычно говорят что-то из набора: довидженья, чао, приетного, видимо се.

Теплота присутствует в общении даже с полными незнакомцами. Сантехнику принято предложить чашечку кофе. Воспитатели в саду обращаются к ребёнку «льубави» (буквально «любовь моя»).

Вроде бы, всё как у нас? Но разница в том, что в Сербии вежливость возведена в культ. Она одновременно уютный, успокаивающий ритуал и способ проявить участие к другим людям.

Облик города

Витрина Белграда — фешенебельный район Belgrade Waterfront c суперсовременной застройкой, который особенно красив с воды.

Но это пыль в глаза.

Настоящий Белград — сплошная сетка узких улиц, малоэтажная застройка. Из-за холмов кругом перепады высоты, и в тайном пространстве между соседними улицами кипит многоуровневая жизнь: книжные, гимназии, прачечные, кабинеты частных дантистов.

У учебных заведений, как правило, нет своей территории. Поэтому, когда наступает перемена, толпы жующих подростков оккупируют все свободное пространство на улицах, в близлежащих магазинах и кафе. Помните амфитеатр бандерлогов из «Маугли»? Именно так выглядит белградская улица в десять утра.

Тут много православных храмов — очень высоких, величественных, со сложнейшей внутренней отделкой. Они словно хотят достать до неба, и это вполне объяснимо.

На Руси было монголо-татарское иго, а вот Сербия находилась под властью Османской Империи в течение 350 лет. Первое сербское восстание, окончившееся неудачей, привело к тому, что турки сложили башню из почти тысячи сербских черепов. Башня Челе-кула — важный исторический объект до сих пор, хотя большинство черепов за это время смародёрили.

Турки запрещали строить храмы выше всадника с поднятой саблей, так что сербские церкви вынужденно уходили вниз, под землю. Теперь же архитекторов ничто не ограничивает.

Весь город покрыт граффити. Иногда это высокохудожественные красочные муралы во всю стену, а иногда — стекающие краской надписи от руки или неумелые рисунки. В этом городе граффити не считаются чертой социально неблагополучных районов. Их можно встретить абсолютно везде, даже в историческом центре. Для местных это способ самовыражения, на которое они имеют право.

В парке Ташмайдан присутствуют как памятник писателю Милораду Павичу, так и памятник беременному палеолитическому суслику без головы.

На Рождество у памятника Николая II долго лежал гигантский бублик, видимо, преподнесённый фанатами царя.

Другие памятники в Белграде отражают его историю.

Есть парк Душана Йовановича — цыганского подростка четырнадцати лет, убитого на почве национальной ненависти. Это напоминание будущим поколениями: учитесь на нашем позоре.

То, что произошло весной и в начале лета 1999 года, неизгладимо из памяти белградцев. Память о бомбардировке, длившейся 78 дней, осталась до сих пор. В металлической фигуре девочки со словами «Мы были всего лишь детьми» в парке Ташмайдан. В плакате на разрушенном здании Министерства Обороны. Сегодняшние сербы помнят, что такое ужас войны, и намерены не допустить повторения в будущем.

На днях в Ташмайдане состоялась ежегодная ярмарка пчеловодов, которые привезли свою продукцию со всех уголков страны. Полюбуйтесь на неё вместе со мной:

В связи с наступлением осени в городе замечены маленькие няшные тыквы:

Гражданская активность

Третьего мая в школе Владислава Рибникара произошло массовое убийство. Тринадцатилетний школьник пришёл в школу с отцовским пистолетом и лишил жизни в общей сложности десять человек. После этого правительство объявило трёхдневный траур. Я жила неподалёку от школы и видела, что весь тротуар возле ограды чёрный от сотен свечей.

После этого массовые протесты, на которые сходились буквально все, кто мог, продолжались не один месяц. Надо сказать, что любые подобные мероприятия охраняются полицией. В последних акциях «Сербия против насилия» участвовало сто тысяч человек. Даже во время проливного дождя (в мае они были почти всё время) люди шли под зонтами, в плащах, с пакетами и картонками над головой, потому что им было важно. После югославских войн 1990-х у населения осталось много оружия, и законы следовало ужесточить во избежание такого в будущем.

Кроме того, за шутингом последовали требования части протестующих отставки президента и правительства. Были как анти- так и проправительственные демонстрации. Пропустить их невозможно: это гомон, трубы и барабаны, на тротуарах не протиснуться. Ведь для города в миллион с небольшим сто тысяч — это много.

Жильё

Сайтов, где можно найти съёмное жильё, наберётся с десяток. Но единственный годный — «city expert», где просмотр можно назначить на конкретное время и при одобрении хозяина обменяться с ними контактами. Только там есть чёткие фото и исчерпывающая информация.

Типичная сербская квартира — это прежде всего бескрайняя гостиная. Ведь в неё нужно вместить праздничный стол и всех родичей, приглашённых на Славу. С точки зрения русского человека, она непропорционально огромна, а вот сербам в самый раз. В связи с такой гостиной кухня часто выкраивается по остаточному принципу и выглядит, как кишка.

Горячее водоснабжение в стране отсутствует, поэтому где-то внутри дома обязательно притаилась пара бойлеров. Такой вещи, как профилактическое отключение воды летом, по этой причине нет.

Центральное отопление тут включают в середине октября. Однако, в 2022 осень выдалась тёплой, и его включили только в конце месяца, сэкономив энергию. По ночам отопление в домах нередко отключают по логике «человек же под одеялом, он не замёрзнет».

Местные любят сдавать мансарды — в основном по той причине, что летом жить под раскалённой докрасна крышей невозможно.

Порой квартиры изумляют. Например, в одной была ванная без всяких загородок, установленная ровно посреди гостиной.

Элементы сербского жилья по умолчанию это ковры, иконы и большие картины на вкус хозяев.

Югославский шик — это позолота, гнутые ножки, пузатые комодики.

Непривычные к этому делу понаехавшие от такого оформления пугаются. И выбирают что-нибудь типа современного лофта.

В квартирах этого типа хозяева могут реновировать всё, но оставить паркет, который видал ещё первую русскую эмиграцию. И изразцовые печки (хотя некоторые встраивают туда нагревательный элемент, как у походной электроплиты).

Квартиры есть на любой бюджет. Но в целом, обстановка упрямо тяготеет к «шику».

В общем, как вы уже поняли, найти что-то приближенное к нашим представлениям о жилье очень и очень непросто.

Высокий рост местных жителей не может не отражаться на устройстве дома. Навесные шкафчики и зеркала порой расположены «на сербской высоте».

Этажи тут нумеруются, начиная со второго. Первый по-нашему считается нулевым у сербов, и называется «приземлье». На нём иногда есть забранные решёткой отсеки, где жильцы хранят свои самокаты и велики. Я в шутку называю это бицикляра (по аналогии с млекара — молочный магазин, и месара — мясной).

Пауки считаются первичными квартиросъемщиками и гражданами Сербии, поэтому их никто не трогает. На солнце между стеклами можно рассмотреть многомерные паутинные композиции. Все эти домашние питомцы кусаются, оставляя красные вспухшие следы, которые хочется расчесать. Судя по младшему, особенно им вкусны детсадовцы.

На этой гастрономической ноте прощаюсь с вами до четвёртой части.

Делитесь, что вы обо всём изложенном думаете.

С уважением,

Анна.